Пару дней назад мне позвонил приятель, у которого в России охранный бизнес, и рассказал, что к нему вернулся охранник Витя, уволившийся еще до объявления мобилизации и уехавший добровольцем в Украину. Возвращение бывшего сотрудника приятель описал в красках, не утруждая себя выбором лексики.
– Сказал, что хочет работать. Но попросил пару недель на то, чтобы прийти в себя. Просто бухает, я так понимаю. В отряде, в который его определили, из 15 человек один он живой остался. Отпустили после окончания контракта только потому, что контуженый. А так, никого, говорит, не отпускают. Он когда уезжал, сказал нам, что будет пиво в окопе пить и по 300 тысяч получать. Ну, попил пивка, че. Сидит на стуле, глазами постоянно че-то ищет по сторонам. Где-то же мой ... Витя набрался вот этой х... о том, что там все шоколадно! – подытожил знакомый.
Откуда Витя мог набраться соответствующих представлений о "спецоперации", я узнал в тот же день, наткнувшись на гуляющие по просторам интернета агитационные ролики о наборе добровольцев. Содержание их незатейливо.
Вот на тесной кухне в хрущевке разговаривают четверо мужчин. Один сообщает, что устал от жизни, когда после смены на заводе идешь подрабатывать таксистом или грузчиком и ни жены, ни детей фактически не видишь, потому что из дома уходишь в 6 утра, а возвращаешься в полночь. И так день за днем, а "денег-то все нет". Второй соглашается с ним и говорит, что и его, и жену уволили с работы, потому что работники никому не нужны, "кроме уборщицы за десятку месяц". Поэтому приходится "перебиваться халтурками", а прокормиться помогает огород на тещиной даче.
Тут повествование переходит к следующему акту. Третий участник посиделок признается, что после возвращения из армии не прижился на гражданке. И радует его только одно: когда смотрит, "как наши ровесники да парни молодые родину в бою защищают".
Точку в дискуссии ставит четвертый мужчина, выражая общее мнение о том, что "армия и была целая жизнь". А дальше наступает кульминация, и автор этого тезиса под духоподъемный саундтрек рассуждает о том, что в окопах сейчас молодые парни и гражданские, которых "нацики мучают".
– А мы, ветераны боевых действий, сидим здесь и жалуемся на жизнь вместо того, чтобы реально приносить пользу. И раз уж страна нас позвала и ей мы нужны, то мы пойдем! – с чувством легкого негодования на самого себя и на присутствующих продолжает все тот же спикер.
Заканчивается эта агитка в стиле all for one коллективным решением о том, что у всех четверых есть сутки на объяснение с женой, и откровенной казарменной пошлостью: "Товарищи сержанты, задача всем ясна?" – "Так точно!"
В другой "патриотической" короткометражке некий Мишаня возвращается из военкомата после очередной(!) неудачной попытки записаться в добровольцы. В то время как Мишане, рожденному кремлевскими пропагандистами, никак не удается завербоваться на войну, в реальной России нескончаемым потоком идут новости об облавах, во время которых людей хватают и силой привозят в военкоматы.
Пьяненький сосед Саня, встречающий во дворе несостоявшегося бойца, предлагает ему "бахнуть и шашлычку". В ответ на что Мишаня, почти крича, сообщает, что не может найти брата, по сюжету ролика уже ушедшего воевать. Между героями завязывается диалог.
– Да ладно тебе, у тебя дед до Берлина дошел, у тебя брат из храбрых – с быдловатым пьяным надрывом выдает "Саня".
– А тебе легко говорить! Твои-то, вон они, все тут! А если на вас нападать начнут, шашлыком будешь отбиваться или водкой поджигать?! – парирует "Мишаня" и уходит, как бы одержав победу в споре с собеседником. Стоящая тут же Санина девушка обращает к нему укоризненную реплику: "Ну, ты бы тоже служить пошел!", делая при этом недовольное лицо.
Дома разворачивается другая сцена. Сосед по коммуналке дядя Валера, сжалившись над молодым человеком, который собирается "ночью пересечь границу" и любым способом оказаться на фронте, обещает тому поговорить со знакомым военкомом. После чего воцаряется театральная пауза, дающая зрителю свободу для интерпретаций.
В финальном кадре Мишаня, в форме цвета хаки и с рюкзаком на плече, уверенной походкой идет куда-то вдаль. Его догоняет "одумавшийся" Саня, который говорит, что тоже записался добровольцем (видимо, без помощи знакомого военкома), чтобы "поднять денег" на службе и сделать предложение Светке.
– Пора становиться мужиком! Ну, молодец! – чеканя слова, хвалит его выбор главный герой.
Продвинутая столичная публика, конечно, посмеется, но расчет ведь не на нее. Целевая аудитория подобной медиапродукции – обитатели депрессивных окраин, поставленные на грань выживания и верящие телевизору, в котором Россия воюет с нацистами. Декорации подобраны аутентичные: тесная советского типа квартирка, обшарпанный коридор коммуналки, облупившийся серый фасад и двор с покосившимися лавками, в котором можно "бахнуть", разложив водку и закуску на капоте "Лады". Тысячи реальных мишань и сань должны тут же узнать себя в персонажах и воодушевиться идеей реального заработка. Эврика! И вот здесь-то начинается самое интересное.
Просмотрев с десяток этих роликов, несложно заметить, что в них один и тот же лейтмотив: армия – единственная возможность заработать достойные деньги и выбраться из тотальной нищеты, в которой почему-то внезапно обнаружили себя здоровые трудоспособные мужики, вкалывающие с утра до ночи за копеечные зарплаты и не имеющие никаких перспектив. Вопрос "почему" авторы малобюджетного промо о любви к родине, разумеется, оставляют за кадром, поскольку ответ слишком очевиден. Путинский режим, двадцать с лишним лет "рывками" поднимавший страну с колен, в итоге оставил ее у разбитого корыта, расписавшись на нем буквой Z.
Власть потерпела полный моральный крах, и кремлевские пропагандисты практически прямым текстом в этом признаются. Но тут же невозмутимо посылают путинскому ядерному электорату конкретный, легко считываемый месседж. Человеческая жизнь – единственный товар, который государство готово купить сегодня у глубинного народа и за который, так и быть, согласно платить невиданные по меркам среднестатистического россиянина деньги. Зарплата мобилизованного раз в пять, а то и в десять больше зарплаты работяги на заводе где-нибудь во Пскове, Новгороде или Твери. Не говоря о маленьких городках с населением 20–50 тысяч человек – тут даже сравнивать страшно.
Жениться на Светке, раздать долги, взять ипотеку на квартиру в городе или просто подарить новый телефон дочери можно, только поставив на кон собственную голову. Перефразируя одного "вождя народов": других вариантов не подохнуть от голода у нас для вас нет!
А там – как повезет. В версии пропагандистов – повезет, безусловно. Во всех роликах о мобилизации хеппи-энд. Добровольцы возвращаются с деньгами, живые и здоровые, обнимают близких и разом "закрывают" все свои финансовые вопросы. Ни в одном видео перед домом не выставляют на табуретках груз 200 и военком не просит захлебывающуюся в рыданиях мать расписаться за получение ордена убитого сына.
Антон Стариков – журналист
Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции
