Художники из Петербурга, Калининграда, Москвы и других российских городов провели в Тбилиси выставку Twilight State, которую посвятили пересечению психического и политического. По их мнению, это пространство, где пропаганда зомбирует граждан и погружает их "в серое смутное пространство социальной дереализации". Корреспондент Север.Реалии рассказывает о художниках, которые после войны уехали из России, и их видении мира.
Twilight State – это каламбур: можно понять название выставки и как "сумеречное состояние сознания" (вполне официальный психиатрический термин), и как "сумрачное государство". Не совсем "этот свет", где всё погружено в сумерки иного мира и где обретаются зомбифицированные души посреди обломков прежних вещей: надежд, планов, политических перспектив.
Бар Revolution, где проходит выставка, расположен в подвальном помещении: туда спускаешься по узкой лестнице, будто в Аид. Под темными сводами – кирпичные стены, старая мебель; в кресле дремлет лохматая собака, словно небольшой добродушный Цербер.
– Одна из первых, наивных реакций на все происходящее: "Это бред, этого не может быть", – рассказывает один из кураторов выставки, философ, художник и музыкант Максим Евстропов, основатель петербургской "Партии мертвых". – Поскольку это не помещается в рамки разумного. И в этом есть своя истина. Власть всегда содержит в себе темный, иррациональный, бредовый элемент. При помощи идеологии она выдаёт себя за общее мнение народа, но на самом деле всегда маскирует чей-то частный интерес.
Когда началась война, Евстропов вместе с активистами Партии Мертвых организовал несколько антивоенных акций на кладбищах Петербурга и других городов и вскоре после этого покинул Россию. В ноябре 2022 года художника объявили в федеральный розыск, против него было возбуждено уголовное дело об оскорблении чувств верующих. Согласно материалам дела, поводом стала фотосессия с плакатами "Христос воскрес, а срочник нет" и "Хватит воевать, русские солдаты не воскреснут", которую художники устроили на Пасху.
– В какой-то момент у нас возникла идея сделать такую выставку (а возможно, и серию выставок) – коллективное высказывание на тему политики и психики. Провести аналогию между сумеречным состоянием сознания и состоянием авторитарного государства, которое чем дальше, тем больше отрывается от нормативной реальности, погружается в какой-то собственный жуткий фантазм, – продолжает Максим. – Существует связь между властью и психическими расстройствами. Про восприятие власти как бреда я уже сказал. Или вот, например, связь между авторитарными режимами и депрессией. Депрессия, мне кажется, не чисто медицинский феномен. Чем больше прогрессирует политическое отчуждение, когда люди чувствуют собственное бессилие, неспособность повлиять на происходящее в государстве, тем больше усиливается депрессия и становится буквально общим культурным фоном.
– Twilight state, зомбификация – это, конечно, наши метафоры, художественные образы, – добавляет искусствовед Катя Галицкая, уехавшая из Калининграда в Тбилиси после начала войны. Ей принадлежит идея выставки. – Само собой, мы не пытаемся диагностировать всё государство с психиатрической точки зрения. Но для сумеречного состояния характерен автоматизм действий – и, как мне кажется, в России люди, поддерживающие военные действия против Украины и другие репрессии, также действуют с определенным автоматизмом. Политический и психиатрический контексты здесь ощутимо пересекаются.
Потом художники несколько сменили концепцию.
– Не хотелось ассоциироваться с голосом власти, которая сама любит апеллировать к медицинским диагнозам. Теперь это не столько о психиатрии, сколько – шире – о психике. И о политике, конечно, – уточняет Максим. – Когда кто-то восклицает: "власть – это бред", – это, конечно, наивное суждение, но в нём выражается чувство угнетенного человека, возмущение перед насилием и несправедливостью. Здесь есть ресурс для критики власти. Хотя, конечно, это и попытка отстраниться от происходящего, заявить о том, что тебя это не касается. Но это иллюзия: на самом деле путь к просвещению начинается с признания, что мы все причастны к этому бреду.
Художница Маргарита Кваапагаррот трагически погибла в 2020 году – ее сбила машина, ее работы тоже есть на выставке. При жизни она активно занималась самоадвокатским движением в защиту людей с психическими расстройствами "Психоактивно" и Партии Мертвых – организовывала мероприятия, участвовала в акциях, устраивала уличные перформансы. Кроме того, она участвовала в нескольких выставках АХУХУ – организации худших художников – в Москве и Петербурге.
Её мрачные графические образы в серых, сумеречных тонах чем-то похожи на парадоксальные гравюры Дюрера: ведьма, в которой узнаётся сама Марго, летит, оседлав не метлу, а косу, вместе с кошкой. Гроб парит над воронкой вроде Мальстрёма Эдгара По. Дальняя гора в белой пустыне под беспросветным небом. На склон другой горы сам собой поднимается другой открытый гроб с женской фигурой – еще один автопортрет. Мертвые здесь, в этом перевернутом мире, необычайно активны – на свой лад. Самая яркая работа: маленькая фигура в белом шаманском одеянии идет навстречу огромному чудищу с хорошо узнаваемыми чертами. Чудище, дует, пытаясь смести шамана.
– Мы с Марго много лет работали вместе, – рассказывает её подруга и коллега по движению "Психоактивно", музыкант и художница Саша Старость. – Марго была уникальной. С одной стороны, она занималась современным искусством, но в то же время абсолютно не была дилетанткой, не пыталась, в сотый раз повторяя вслед за Дюшаном, поставить писсуар посреди комнаты и назвать это работой. Она была по-настоящему профессиональной художницей, рисовала очень сложные картины. Злободневные – но это не были агитплакаты, потому что в них была ещё её собственная история, собственная мифология. Она, конечно, была и сама мифологическим существом и вместе с тем – сказочником и очень здорово это передавала в своих картинах, совмещая политику и мифы.
Саша Старость считает важным, что Маргарита Кваапагаррот родом из Сибири, поскольку Сибирь воспринимается "как сказочная страна чудес, богатств и приключений".
– Марго любила сибирскую культуру, историю малых народов, шаманизм. В то же время она говорила, что, поскольку родилась в день, когда Советский Союз рухнул, у неё была идея, что вся непрекрасная Россия настоящего развалится, когда она умрёт. Этому сбыться было не дано. Но какой-то странный провидческий смысл в этом читается. Марго умерла незадолго до того, как события понеслись в неведомые дали со страшной быстротой. Может быть, она и угадала, что её смерть связана с этой сменой эпох, – рассуждает Старость.
Путин на портрете (работа самой Саши Старость) похож одновременно и на демона Баала из магического гримуара, и на довольно жалкого домового эльфа.
– По легендам, домовые не могут не работать по дому: это их экзистенциальная потребность. Чтобы освободить их, нужно им подарить одежду. Мне кажется, наш герой находится в похожем состоянии: он не может отстать от нашей родины, хотя мы его об этом не просили. Может быть, он очень ждет, когда появится человек, который освободит его от этих обязанностей.
Материя войны разрушительно вторглась в многочисленные живые среды, тотально перезагрузила существование всех их обитателей, рассуждает еще одна участница выставки, доктор философских наук и художница Мария Рахманинова.
Здесь выставлены две её графические картины из цикла "Годы войны".
– "Письма моря" – размышление о единстве жизни на планете. В первый год войны мой путь изгнания лежал через побережье Сакартвело. Сквозь потоки страшных вестей из Украины опыт прикосновения к медузам позволил понять море как единое тело, живую чашу, обитатели которой несут в себе боль и кровь тех, кто находится на другом его берегу. Море оказалось единым полем скорби, утратив свою изначальную целебность. Вместо первого нашего дома оно тоже стало телом войны. Будто в подтверждение моих мыслей – спустя несколько месяцев у побережья Батуми взорвалась мина, приплывшая издалека, – объясняет Рахманинова.
Работу "Прочь" – аджарскую документальную зарисовку с натуры – она сделала в первый год войны.
– Раздавленная ящерица, не успевшая отбросить хвост и спасти потомство, – это и о разрушении наших собственных миров, и о гибели множества других существ, и в целом о разрушении мира, осколки которого разлетаются, пересекая государственные границы, чужие языки, инерции прошлого и воспалительные процессы политического настоящего, – говорит художница.
Александра Качко совсем недавно покинула "сумеречное государство".
– Я занималась стрит-артом, работала архитектором и дизайнером интерьеров. А еще участвовала участвовала в феминистском активизме, ходила на митинги с 2012 года, – рассказывает она. – Кто-то из моих коллег-архитекторов проектирует здания и ЖК в Мариуполе – для меня это вообще неприемлемо. 12 марта у меня, как и у других художников, был обыск по делу о госизмене против Петра Верзилова (в ноябре 2023 года Басманный суд Москвы заочно приговорил Верзилова к 8,5 годам колонии по делу о "фейках" о российской армии, его объявили в международный розыск. В середине марта 2024 года в разных городах страны у полутора десятков художников прошли обыски. – СР). После обыска я уехала в Грузию, это было 20-го марта. Моя работа – это архитектурная антиутопия, город будущего как бы в представлении руководства России. Рабочий поселок, накрытый огромным саркофагом, и неба не видно никогда. С 2022 года я чувствовала себя именно так. Сейчас, в Грузии, я чувствую себя свободнее, тут много возможностей для самореализации. Я продолжаю жить, работать и быть полезной. Делаю новые работы – это в основном вышивка, цифровые изображения, мои архитектурные фантазии.
На другой стене – смесь образов, составленная из разных фотографий: кладбища, мертвые тела, разрушенные города складываются в своеобразную мандалу смерти "Русская нирвана".
– Ещё год назад, а до этого всю жизнь я жил в Калининграде, – рассказывает автор, художник с псевдонимом macht frei. – Я (может, это и поза, конечно) не считаю себя художником. Скорее, чувствую иногда потребность реагировать на волнующие меня события через "творческие" практики, доступные мне.
По словам macht frei, ему едва-едва удалось унести ноги из России.
– В Калининграде я в основном клеил на улицах города изображения, распечатанные на бумаге, – так называемый постер-арт, с критикой правительства. С началом войны это не изменилось, разве что уродство и кровожадность власти выступили острее и очевиднее. Из-за такого баннера я и оказался в Тбилиси. Уезжать я не хотел, но к нам домой явился под нелепым предлогом работник полиции, и на следующий день без всякого плана и без денег мы вылетели из Калининграда. В это же время в квартиру ворвались полицейские с обыском. Мне до сих пор трудно поверить в реальность угрозы и того, что могло за этим последовать. Не хочется переоценить опасность, показаться самому себе паникером, параноиком или же неосторожно примерить на себя лавры и кандалы борца с режимом. Мне эта история представляется скорее фарсом, комедией, но при этом довольно трагично окрашенной, где за наивную, в общем-то, эскападу тебя ожидает вполне реальная тюрьма. В эту нелепую асимметрию мне тяжело поверить до сих пор, – признается macht frei.
Художник полагает, что стоит говорить не о массовом психозе, якобы охватившем население отдельной страны, и не о психозе одного человека, развязавшего кровавую военную вакханалию. По его мнению, ставить кому-то диагнозы, нормальный это человек или нет, довольно самонадеянно.
– Тогда уж больны мы все, кто жил в этом безумии долгие годы, умел объяснить его для себя и примириться с ним, встроиться каждодневно в это помешательство, обмануть себя. Но и государство, власть во всех смыслах функционирует в логике бреда, – замечает macht frei. – Мои работы скорее эскизы, наброски к рассуждению о том, как сегодня связаны война, насилие и изображение. Ведь война использует изображения как средство достижения утилитарных целей – убийства противника, вооружает дрон машинным взглядом. Визуальный продукт производится через перемалывание еще недавно живых людей. Изображения становятся валютой, которой обмениваются воюющие стороны, Мне подумалось, что изображения смерти чем-то очень сильно соблазняют нас, чем-то очаровывают – обещанием правды, которая нам расскажет, что такое война. Но это подмена, обман, лишь делающий нас вуайеристами помимо своей воли за счет жизни и страдания других людей.
Мы не разглашаем настоящее имя автора этой публикации из-за угрозы уголовного преследования по закону о нежелательных организациях в России.
