Ссылки для упрощенного доступа

"Буду теперь всю жизнь смотреть на этот пенёк и плакать". Власти спилили ёлку у пенсионерки


Чиновники в Нижегородской области четыре года подряд воруют ёлки у собственных граждан, а потом устанавливают деревья на главных площадях для празднования Нового года. Последний громкий случай произошёл в посёлке Ардатов, где взрослую ель спилили прямо на глазах у посадившей её 80-летней пенсионерки. Женщина пыталась остановить рабочих муниципалитета, но те забрали дерево силой. Журналист Никита Цицаги специально для "Новой вкладки" съездил в Нижегородскую область и узнал, как легко вместе с бюджетом пилятся ёлки, тесно связанные с семейной памятью обычных людей.

Текст: Никита Цицаги, "Новая вкладка"

"Какая твоя? Это муниципальная земля"

Ардатов – посёлок городского типа на южной окраине Нижегородской области, недалеко от границы с Мордовией. Советские двухэтажки тут перемежаются старыми деревянными домиками. Вечером 10-тысячный Ардатов, погружаясь в темноту, переливается как ёлка. Местные жители любят вешать на свои дома гирлянды. Может, ради праздника, а может, чтобы на улице было хоть какое-то освещение, ведь фонари горят только в центре посёлка.

Десять лет назад дорогу, связывающую Ардатов с соседним Дивеево, отремонтировали, и теперь в сезон через посёлок едут толпы паломников, чтобы посетить знаменитый Свято-Троицкий женский монастырь и приложиться к мощам святого Серафима Саровского. При этом добраться из самого Дивеева в Ардатов непросто. Автобусы зимой ходят пару раз в день, и при попытке узнать их расписание диспетчер автостанции в Дивееве отвечает: "Мы не ездим в Ардатов, они сами к себе ездят".

Опрятную советскую двухэтажку с большим пнём под окнами легко найти в центральной части Ардатова на улице Зуева. В подъезде дома пахнет мочой – это от уличных кошек, которых приютила Александра Силеева. Те расплодились, сейчас их семеро, и одна ещё готовится рожать. Днём животные лениво греются в квартире пенсионерки, а ночевать уходят на улицу.

Сама Александра Ивановна в свои 80 живёт одна в квартире, которую в начале 1960-х получил её отец, ветеран Великой Отечественный войны. Сегодня тут обжиты только кухня и гостиная с большим книжным шкафом советских времён, остальные комнаты выглядят заброшенными.

Нижегородский посёлок Ардатов часто путают с одноимённым городом в соседней Мордовии. Фото: Никита Цицаги
Нижегородский посёлок Ардатов часто путают с одноимённым городом в соседней Мордовии. Фото: Никита Цицаги

В 1963 году, сразу после переезда, Александра посадила вместе с отцом во дворе ёлочку.

– Она, бедненькая, сперва три года чахла, – рассказывает Александра Ивановна. – Вся жёлтенькая, дохлая, иголочки появятся – упадут. Мы её подлечим и подкормим – опять оживёт. Нам с отцом нравилось сажать что-то. Видимо, мне это от него передалось.

Со временем ёлка распустилась и вытянулась вверх, превратилась в красивое и ветвистое дерево. Так она и росла все 60 лет, став свидетелем многих событий в семье Александры Ивановны, в том числе и последних, самых печальных. Отец-фронтовик скончался в 2002 году. Сын попал из-за драки в исправительную колонию и 15 лет назад умер там от сердечного приступа. Десять лет спустя не стало дочки, а в этом году и последней из двух сестёр Александры Ивановны. Чаёвничать в доме больше не с кем. После смерти родных у самой женщины стало хуже с сердцем: так, "не сердце – тряпка".

Александра Силеева встречала Новый год одна. Её дети давно умерли, а в 2023 году не стало и последней из двух её сестёр. Фото: Никита Цицаги
Александра Силеева встречала Новый год одна. Её дети давно умерли, а в 2023 году не стало и последней из двух её сестёр. Фото: Никита Цицаги

7 декабря к дому Силеевой подъехали работники муниципальной службы и подогнали к ели кран. Сперва женщина подумала, что они чинят провода, но, выйдя из дома, поняла, что они собираются пилить её дерево.

– Я им пыталась помешать, а они смеются: что бабёнка нам, мужикам, сделает? – рассказывает Александра Ивановна. – Зампредседателя поселкового совета сказал: "Сейчас допрыгаешься, в сугроб тебя закатаем". Я их прошу: ну вы чего? Это же моя ёлочка, чего вам от неё нужно? А он: "Какая твоя? Это муниципальная земля".

В Ардатове Александра Силеева 35 лет проработала учителем, преподавала химию и биологию в местном техникуме. Когда ель начали пилить, она кинулась кричать, что была учителем: думала, может, среди приехавших мужчин есть её бывшие ученики, но те только смеялись и называли её бабкой.

– Я себя от бессилия, от бесправия мышью почувствовала, – признаётся женщина. – В жизни такого унижения не испытывала. И от кого? От властей родных, которые должны нас охранять и оберегать.

Кран ухватил ёлку за ствол, и рабочие, несмотря на протесты пенсионерки, начали спиливать дерево, а когда всё было кончено, захватили ель цепью и потащили её в центр посёлка.

– Такую красавицу пока дотащили, да пока погрузили, да пока поставили около ДК, весь бок ей изодрали, – Александра Ивановна словно говорит о человеке, а не о дереве. – Я хожу плохо, но до площади дошла. Люди собрались, начали снимать. Чё там бабка кричит? Смешно. А у меня теперь рана, наверное, будет на сердце до самой смерти.

Отец Александры Ивановы прошёл Финскую и Великую Отечественную войны, дошёл до Берлина. Фото: Никита Цицаги
Отец Александры Ивановы прошёл Финскую и Великую Отечественную войны, дошёл до Берлина. Фото: Никита Цицаги

В первые же дни соседи Александры Силеевой пустили слух, что она сама продала ель администрации перед Новым годом. "За что продала-то? – отвечала им женщина. – За куст слёз?"

Следующую неделю пенсионерка почти не вставала с кровати. Говорит, выпила несколько пачек разных лекарств, и какие-то из них помогли прийти в себя. Возле здания ДК, где установили ёлку, Александра Ивановна больше не бывала. Такое вот "ёлочное горе". Из дома она теперь выходит только покормить кур и за продуктами.

– Никто не зашёл, не поговорил. Как будто меня нет. Как будто я пустое место, — причитает пенсионерка. – А мне уже 80 лет. И мы с отцом ведь за этой елью 60 лет ухаживали! Поливали, сторожили. А какая красавица была, какая красавица! Одна такая на всю улицу. Буду теперь смотреть на этот пенёк всю жизнь и плакать. Утром выхожу – и только голое место. Как прошивает сразу.

"Извинились так, из-под палки"

По закону, власти для новогодних праздников должны выбрать ёлку в местном лесничестве или обратиться к услугам частной компании. При этом еловый лес – под юрисдикцией Ардатовского лесхоза, расположен всего в паре километров от посёлка. По словам работника муниципальной службы, купить красивую ёлку в лесхозе стоит 300–500 тысяч рублей – сюда включены спил, погрузка, транспортировка и установка дерева.

Но если спилить на участке, то новогодняя ёлка для города обойдётся почти бесплатно. Ель Александры Селеевой подвернулась очень кстати. Дом находится недалеко от здания администрации, и не заметить дерево, проезжая мимо, было невозможно.

Журналист "Новой вкладки" попытался встретиться с главой Ардатовского района Георгием Жданкиным, но тот отказался от разговора, сославшись на командировку, а на письменный запрос редакции не ответил. При этом секретарь главы сообщил, что тот после получения запроса "звонил в область".

Ранее Жданкин комментировал в СМИ, что дерево могло повредить провода и фундамент дома, а территория вокруг здания принадлежит государству, поэтому они имели право на спил ели. В других публикациях озвучивались и иные мотивы: мол, раньше власти пилили деревья на праздник в лесу, но теперь красивых ёлок там не осталось, и дерево решили взять с улицы.

60-летнюю ель Александры Силеевой поставили возле ДК на центральной площади Ардатова. После праздников дерево утилизируют. Фото: Никита Цицаги
60-летнюю ель Александры Силеевой поставили возле ДК на центральной площади Ардатова. После праздников дерево утилизируют. Фото: Никита Цицаги

Впрочем, благодаря резонансу в местных СМИ ардатовские чиновники всё-таки понесли наказание. Замгубернатора Нижегородской области Андрей Гнеушев сделал главе Ардатовского района публичный выговор. "Выбрать ель для городской площади можно и нужно было вместе с лесничеством, там, где положено! – написал он в своём Telegram-канале. – Кто бы ни принимал то решение о спиле, ответственность на месте несёт глава. Меры будут приняты жёсткие".

После этого была уволена начальница Ардатовского теротдела Ольга Лаунина, отвечающая за благоустройство города. А Георгий Жданкин сообщил в СМИ, что из-за скандала с ёлкой его "депремировали" на 100 тысяч рублей.

Кроме того, глава района лично приезжал к Александре Ивановне: принёс с собой мандарины, шоколад и предложил высадить четыре саженца ели вместо старой. "Извинились так, из-под палки", – вспоминает женщина. За спиленную ёлку администрация выплатит Силеевой компенсацию 300 тысяч рублей. Она уже решила, что переведёт эти деньги снохе, чтобы та погасила свои долги.

"Хорошего человека из-за неё уволили"

Подобные истории с ёлками в Нижегородской области повторяются уже четвёртый год подряд. В 2020 году власти Первомайска, пока местной жительницы не было дома, спилили ель на её придомовом участке и поставили дерево на площади напротив здания администрации. В 2021 году похожая история случилась в Арзамасском районе. Там чиновники срубили ель, которая 80 лет росла в память о солдате, пропавшем без вести в годы Великой Отечественной войны. Власти объяснили спил тем, что дерево было старым и подгнившим, но это не помешало ему стать новогодним украшением на площади перед местным Домом культуры.

А в 2022 году отличились уже чиновники в Борском округе: там втихаря спилили две ели, которые пенсионер и инвалид Сергей Уткин выращивал на своём участке почти 30 лет. Одну из них он позже увидел на центральной площади в микрорайоне Большое Пикино на окраине города Бора. За пару лет до этого дом Уткина сгорел, поэтому он жил в квартире у племянницы и о спиле деревьев узнал уже по факту от соседей по деревне.

Как и в случае с Александрой Силеевой, местная администрация сперва аргументировала спил ели тем, что та задевала провода и создавала аварийную ситуацию. Потом чиновники начали упирать на то, что ель стоит на городской площади в честь Нового года, а значит, срубили её во благо. В качестве компенсации за срубленные ели Уткину пообещали 40 тысяч рублей.

Похожую схему в 2023 году стали использовать чиновники и в других российских регионах. В ноябре у жительницы города Миньяр в Челябинской области власти спилили ель, которая росла на садовом участке и была тесна связана с историей семьи Елены Шалдиной: её муж посадил дерево вместе со своим отцом в 1982 году. Видео со спилом ели муниципалитет опубликовал на своей странице, а после установил дерево на центральной площади города. После скандала власти Миньяра заявили, что участок после смерти хозяина, свёкра Шалдиной, официально был бесхозным, поэтому разрешения на спил никто не спрашивал.

Такая же история случилась в посёлке Горячегорске Красноярского края. Там рабочая бригада даже разобрала часть забора, чтобы получить доступ к дереву на частной территории. Ёлку срубили на глазах соседей, несмотря на их протесты. Хозяйка участка Ольга Пенькова позже рассказала журналистам, что дерево считалось в её семье родовым: она его посадила много лет назад вместе с матерью. Украденную ель установили на площади в соседнем городе Шарыпове.

О традиции нижегородских чиновников спиливать чужие ели в преддверии Нового года в курсе и жители Ардатова. Только они не предполагали, что такая история может случиться и в их захолустье. Несмотря на сплетни, многие из местных поддерживают Александру Силееву.

– То, что бабушку жалко… Ну жалко, конечно, – признаётся мужчина, очищающий от снега машину возле ДК. – Только у них всё равно власть была, территория-то администрации.

Про то, что женщина пыталась доказать – ель принадлежала её семье, мужчина тоже слышал.

– Давно бы, блядь, купили уже нормальную пластмассовую ёлку – и всё. Но тогда кто будет каждый Новый год деньги делить? Миллион рублей стоит спилить ёлку, миллион! – упоминает мужчина сумму, которая непонятно откуда взялась, но про которую говорит весь Ардатов. – За миллион тут должна быть такая ёлка! Вся с оленями, нахуй! Вот так думаешь и охреневаешь, что дерево может лимон стоить.

Несколько зелёных веток - всё, что осталось от ели, которую Александра Силеева посадила вместе с отцом. На Новый год она поставит их в вазу, а пока прячет на холоде в подъезде. Фото: Никита Цицаги
Несколько зелёных веток - всё, что осталось от ели, которую Александра Силеева посадила вместе с отцом. На Новый год она поставит их в вазу, а пока прячет на холоде в подъезде. Фото: Никита Цицаги

Другая жительница Ардатова, чей дом тоже стоит на улице Зуева, считает, что Силеева была только рада спилу ёлки и сама много раз жаловалась на разросшееся дерево.

– Хорошего человека из-за неё уволили, – возмущается женщина. – Чего её жалеть? Посмотрите на улицу – видите сугробы? Всё не чищено, человек тридцать лет этим занимался – и город всегда был чистым, а теперь…

Жительница соседнего посёлка Мухтолово Мария, часто бывающая в Ардатове, считает, что ель Силеевой срубили напрасно, но уже неважно, высадят ли на её месте новые ели или нет: 80-летняя бабушка всё равно не доживёт до того, как они станут взрослыми.

Кирилл, Егор, Борис и Прохор

Каждый день рано утром Александра Силеева идёт к сараю во дворе дома, чтобы покормить кур, а потом возвращается в квартиру, где кошки и треск телевизора. Её глаза ещё оживляются, когда она рассказывает о семье или о том, как искала целый день очки в квартире, но в остальные моменты взгляд у Александры Ивановны грустный и потухший.

В последнее время Новый год она празднует одинаково: приглашает в гости кого-нибудь, кого встретит на улице, – чаще всего 83-летнюю подругу-соседку, и они вместе пьют чай и смотрят "Голубой огонёк" по телевизору.

– Веточку какую-нибудь найду, поставлю. У меня и гирлянды есть, – говорит Силеева про новогодний праздник, силясь изобразить оптимизм. – Слёз лить не буду. Вот моя сестра уже бы обливалась слезами, а у меня характер отцовский, покрепче.

Еловый лес на выезде из Ардатова. Фото: Никита Цицаги
Еловый лес на выезде из Ардатова. Фото: Никита Цицаги

Соседи Александры Ивановны и сейчас, проходя мимо, кидают взгляд на большой свежий пень. Глаз привыкает, когда часто ходишь мимо, а теперь будто чего-то не хватает. Четыре ели, которая пообещала привезти в следующем году администрация, Александра Силеева хочет назвать в честь внуков: Кирилл, Егор, Борис и Прохор.

В здании ардатовского Дома культуры, рядом с которым установили ёлку, до конца праздников планируется насыщенная программа: с трёх до шести в зале почти каждый день работают аниматоры, играет музыка, дети валяются в снегу. Когда закончатся новогодние праздники, ёлку выкинут и утилизируют. Директор ДК Светлана Стрижева не хочет особо распространяться на тему спиленного дерева. История уже исчерпала себя, считает она: компенсацию женщине выплатят, администрация извинилась, а горожане радуются празднику.

Такая разная Россия. Региональные медиа на «Свободе»

Говорят, журналистика в России закончилась. Это неправда. Да, только после 24 февраля были заблокированы сотни российских медиа. Да, каждую пятницу журналистами пополняется минюстовский список иноагентов. Да, уже небольшой пост в социальных сетях сегодня чреват столкновением с карательной мощью государства. Да, российский журналист, продолжая честно делать свое дело, рискует свободой, а иногда и жизнью. Да, десятки российских журналистов не по своей воле покинули страну за последние месяцы. Однако и сегодня в разных регионах большой и трудной для жизни страны остаются журналисты, которые пытаются честно делать свое дело, рассказывать о том, что эта жизнь представляет собой на самом деле, а не в отчетах чиновников. Рождаются новые медиа, созданные неравнодушными и смелыми людьми, верными принципам своей непростой профессии.

В проекте "Такая разная Россия" мы публикуем лучшие их материалы, посвященные жизни российских регионов

XS
SM
MD
LG