Полгода назад жителей небольшого поселка Пяльма потрясла новость: домой возвращается Валерий Минин, который в 2019 году попал в тюрьму за убийство знакомого. Отсидел он лишь половину срока, уехал из колонии воевать в Украину и через полгода на фронте получил помилование. Корреспондент Север.Реалии побывал в Пяльме, где родные погибшего и его убийца живут в соседних домах.
До поселка Пяльма – четыре часа на автобусе от столицы Карелии Петрозаводска. Большая часть дороги хорошая – трассу от Петрозаводска до нацпарка "Водлозерский" относительно недавно отремонтировали. Но как только сворачиваешь в сторону поселка, асфальт заканчивается и начинается обычная грунтовка с ухабами и ямами, которая ведет к автобусной остановке. Отсюда местные ездят в областной центр за 850 рублей с человека в одну сторону. Если нет своей машины, то добраться до города можно только автобусом.
На остановке освещения нет. Во всей Пяльме уличные фонари можно по пальцам пересчитать. После захода солнца улицы погружаются во тьму, и найти нужный дом можно только с фонариком, да и то если точно знать, как пройти.
Рядом с остановкой новенькая "Пятерочка", там кучкуются подростки. Крыльцо супермаркета – одно из главных тусовочных мест поселка, хотя подростков здесь не так много – в единственной школе учится чуть меньше 140 человек.
Население поселка – меньше тысячи человек, в основном пожилые люди. Молодежь после школы уезжает учиться в города, и обратно почти никто не возвращается: работы здесь нет, как нет даже стабильной сотовой связи и интернета.
– Раньше наш поселок большой был, тыщи три жителей, – рассказывает местный житель Алексей. – Совхоз был. А сейчас ничего не осталось: пожарная часть вот, фельдшерский пункт, и почту построили новую – очень маленький павильон. Магазин вот еще.
Рядом со школой – здание сельского клуба. Это обычная серая безликая коробка, пыльные, давно не мытые окна, запертая наглухо дверь.
– Клуб у нас работает только в праздники, ну и летом еще для детей какие-то мероприятия проводят. А бóльшую часть времени так и стоит запертый, – говорит Анна, живущая в Пяльме уже много лет.
Трижды менял показания
В этом сельском клубе в ночь с 1 на 2 января 2019 года Сергей Покотило и Валерий Минин серьезно поссорились.
– Минин всегда любил повыпендриваться. В ту ночь в местном клубе Новый год продолжали праздновать, все выпили, конечно. Но не сильно. Валера начал всех оскорблять, говорил: "Я вас всех на колени поставлю". Он бизнесом мелким занимался и поэтому считал, что он лучше других, – рассказывает жена Сергея Покотило Наталья. – Муж ответил ему, что он не имеет права никого оскорблять. Тогда Минин пошел к себе домой, взял кухонный нож, догнал Сережу уже во дворе нашего дома, пырнул в живот и выбросил нож там же, во дворе.
– У Минина и раньше так себе репутация была. Говорили, что он много кого с деньгами обманул: нанимал к себе на работу и недоплачивал. Хотя деньги у него явно есть, – рассказывает о Минине его давний знакомый Игорь.
По словам Натальи, крови почти не было. Как выяснилось позже, кровоизлияние было внутреннее, поэтому Сергей пришел домой и просто лег спать.
Скорую вызвали только утром. Машина с врачами ехала из райцентра Пудожа, это в 100 километрах от Пяльмы. Никакой другой экстренной помощи в деревне нет. Сергей не захотел ехать в больницу. Днем его состояние ухудшилось, и тогда Минин сам отвез Покотило в пудожскую больницу.
– Валерий согласился отвезти. Только просил не заявлять на него, – вспоминает Наталья. – Сережу прооперировали в 22.00 2 января, и больше в сознание он не приходил. 10 дней был в коме, а 13 января умер.
Валерия Минина задержали через два дня после смерти Сергея, 15 января. Наталья до сих пор не понимает, почему этого не сделали раньше – оперативники приезжали в Пяльму и даже нашли нож. В отдел полиции Минина забрали только после того, как Наталья сама обратилась к следователям.
На похоронах Сергея был весь поселок.
– Сын у гроба орал: папочка, ты самый лучший. Не знаю, как я все это пережила. Бог помог, – говорит Наталья.
В день похорон Сергея у дома Валерия Минина сгорел один из двух принадлежавших ему лесовозов. Причину так никто и не установил, но по поселку шептались, что таких совпадений не бывает.
Уголовное дело по факту смерти Сергея Покотило возбудили по статье об умышленном причинении тяжкого вреда здоровью, которое повлекло смерть потерпевшего (ч. 4 ст. 111 УК РФ). Дальше было 10 судебных заседаний.
Минин, по словам Натальи, трижды менял показания в суде, обвинял Сергея в том, что тот сам на него напал. Позже жена Валерия Елена утверждала в суде, что погибший был последним пьяницей и бросался на людей. Уже после задержания Валерий написал явку с повинной, видимо, рассчитывая на условный срок.
В начале сентября 2019 года Пудожский районный суд приговорил Валерия Минина к 8 годам колонии.
– Прокурор просил 8 лет строгого режима, но меня предупредили, что судья может дать лет 6, потому что в деле есть смягчающие факты: явка с повинной, опять же Минин сам отвез Сережу в больницу. Родственники Валеры говорили, что он не сядет: богатый, мол, откупится. Но решение суда было именно такое, какое просило обвинение – 8 лет и два миллиона рублей компенсации.
Минин после вынесения приговора пытался его обжаловать, но все последующие инстанции оставили приговор в силе.
– Почти пять лет прошло, а я до сих пор помню его лицо, когда приговор оглашали. Полтора часа зачитывали, у меня давление поднялось, но я достояла. Он тогда побелел весь, заплакал. Ему ведь адвокаты условку обещали, – вспоминает Наталья.
Наталья говорит, что и адвокаты, и жена хотели поначалу откупиться. Последняя даже присылала 150 тысяч, но Наталья отправила деньги обратно.
– Не могла я тогда эти деньги взять и отказаться от обвинений. Он у меня мужа отнял, у детей отца. Как можно было? – недоумевает Наталья.
За все время, что Минин был в тюрьме, Наталья Покотило через судебных приставов получила 25 тысяч рублей из назначенных двух миллионов. Больше никаких денег ей не досталось.
– Из тех двух миллионов я получила один раз 5 тысяч – приставы нашли у него на счету каком-то. Еще пару раз перевели по 10 тысяч, пока Минин сидел. Наверное, с его тюремных заработков. Приставы сразу после суда арестовали его машину: она старая была, ей цена тысяч 300. Но приставы ее в два миллиона оценили почему-то. Предложили мне забрать эту машину, но я отказалась. А они сами потом так и не смогли продать ее, ни за два миллиона, ни за сколько.
"Как же ты это пережила?"
Зимой 2023 года от односельчан Наталья услышала, что Валерий Минин, находясь в колонии, подписал договор с ЧВК "Вагнер", которые вербовали заключенных для отправки на войну в Украину. Сначала говорили, что он уехал на войну, потом пошли слухи, что ранен и скоро вернется.
– Я не могла поверить в это. Старалась просто не думать об этом. Ходили у нас даже слухи, что Минину ногу отрезали после ранения. А в июле соседка как-то спрашивает: "Как же ты это пережила?" Я не поняла сразу, о чем речь. А оказалось, Минин и правда вернулся. Я как услышала это, у меня слезы потекли прямо, – вспоминает Наталья. – Обе ноги, конечно, у него на месте.
Жители Пяльмы до конца не верили, что Валерий Минин вышел из колонии, успел повоевать в Украине и вернулся в родной поселок.
– Все в шоке были, – говорит одна из соседок семьи Надежда. – Я слышала, некоторые говорили, что вот, вину он искупил там (на войне). Но ведь не говорят об этом напрямую. А вообще страшно это, у Наташи дети же остались, свекор тут.
Свекор Натальи, 73-летний Александр Иванович, отец погибшего Сергея, живет в той же деревне. В 1969 году Александр Иванович приехал в Пяльму из Луганска и остался тут: уже более 50 лет он преподает детям физкультуру и тренирует юных спортсменов. По словам местных, каждый житель знает и уважает Александра Ивановича. Он живет в трехквартирном старом деревянном доме: веранда покосилась, крыша прогнила.
В августе 2021 года местные власти обещали сделать тут капитальный ремонт. Работы начали, но компания, выигравшая тендер, исчезла, стройка встала.
Два года Александр Иванович жил вместе с Натальей, надеясь, что обещанный ремонт все же доделают. Летом 2023 года односельчане скинулись деньгами и стройматериалами: кто печку помог перебрать, кто веранду поставить, кто строительный мусор вывезти. В общем, своими силами починили дом любимому учителю.
Наталья живет на соседней улице, Александр Иванович – на другой. А ровно на полпути между их домами живет Валерий Минин.
Его дом выделяется на фоне большинства построек в Пяльме: "тарелка" спутникового телевидения на стене, аккуратно подстриженный газон, во дворе – новая машина. На воротах видеокамеры. Односельчане говорят, что он установил их после возвращения с войны.
– Мы теперь по короткой дороге не ходим, чтобы не встретиться с Мининым, вокруг обходим квартал. Как-то раз дедушка с работы домой возвращался с приятелем, вдруг кто-то из машины крикнул ему: "Привет, Иваныч". Дедушка и не понял сначала, кто это был, а ему сказали потом, что это Валера. Так он потом три дня ни есть, ни пить не мог. На деда смотреть невозможно было просто, – говорит Наталья.
"Это все ужас"
Местные неохотно говорят и о деле Минина, и о том, как он освободился из тюрьмы. На вопрос про войну в Украине, ЧВК "Вагнер" и участие заключенных отвечают кратко: "Это всё ужас".
– Не боитесь его после возвращения? – спрашиваю Евгения, который больше 30 лет живет в Пяльме.
– Не, чего его бояться? – отвечает он вопросом на вопрос и тут же добавляет: – Но нас же там (в Украине. – СР) не было. Мы вообще ничего точно о происходящем не знаем и не знаем, что он там делал.
Кто-то, словно избегая этой темы, отвечает лишь: "Мы с Мининым не встречаемся в поселке" или "Вообще мы его плохо знаем".
Наталья, вдова погибшего, считает, что то, что Минин не отсидел полный срок, назначенный судом, очень несправедливо.
– Минин не только вину свою не признал в суде, он даже не извинился ни разу, – поясняет она. – Все время говорил, что виноваты другие: сам Сережа, который якобы оскорбил его, врачи, которые не вылечили. Так и заявлял: всех, мол спасают, а его, видите ли, не спасли. Это же, говорит, всего-навсего кухонный нож. А мне-то какая разница – мужа у меня нет теперь. Наши говорили, что раз уж он убийца и решил идти воевать, так пускай бы воевал до конца уже. А так всего половину срока отсидел. Но он считает себя героем: как же, вину кровью искупил.
Вернувшись в Пяльму, Валерий Минин снова занялся бизнесом, хотя собственное ИП он закрыл еще в феврале 2021 года. Рассказывают, что сейчас он живет очень замкнуто, из дома выходит редко. Односельчане иногда видят его во дворе дома: "Сидит, с машиной своей возится".
– Когда Валерий вернулся, он сразу же купил новую машину. Наверное, на те полтора миллиона, которые получил за ранение. По слухам, все имущество у него на жену записано, он даже якобы прописан в старом доме своей покойной матери, а не в том коттедже, где живет, – рассказывает Наталья.
Что случилось с остатками компенсации, не выплаченной семье Натальи, неизвестно. Север.Реалии не удалось обнаружить на сайте судебных приставов информацию о том, что у Минина есть долг перед Покотило. Наталья говорит, что будет пытаться через юристов добиться полной выплаты.
Корреспондент Север.Реалии пытался пообщаться с семьей Валерия Минина. Его супруга Елена сказала, что Валерий не будет обсуждать с журналистами его присутствие в Украине в составе ЧВК "Вагнер", так как он "давал подписку о неразглашении". На другие вопросы – о компенсации, уголовном деле и жизни в поселке – Минины не ответили.
Российская сторона скрывает свои потери в этой войне. Согласно подсчетам, которые по открытым источникам ведут BBC и "Медиазона", на 6 октября известны имена и места захоронения 33 904 российских военнослужащих.
Украина также не публикует данные о потерях ВСУ. По данным ООН на конец августа 2023 года, в Украине с начала войны погибли более 9500 мирных жителей. Свыше 17 000 получили ранения.
Сколько человек было завербовано на войну из российских колоний, достоверно неизвестно. ФСИН сообщала о сокращении числа заключенных в прошлом году почти на 30 тысяч человек. По данным США, осужденные составляют значительную часть отрядов ЧВК и 40 из 50 тысяч воюющих в Украине наемников – заключенные, завербованные из российских колоний. Глава фонда "Русь сидящая" Ольга Романова сообщала, что к концу 2022 года из колоний были завербованы 42–43 тысячи человек. Глава ЧВК "Вагнер" Евгений Пригожин в июне заявил, что после участия в войне против Украины на территорию России вернулись 32 тысячи бывших заключённых, ранее завербованных в ЧВК.