2 июня в поселке Кирпичное Ленинградской области похоронили 18-летнего десантника Глеба Тихомирова, погибшего в Украине. На нескольких интернет-ресурсах появилась короткая новость с соболезнованиями от официальных лиц. Корреспондент Север.Реалии съездил в Кирпичное и встретился с бабушкой погибшего десантника, Любовью Тихомировой, растившей внука с самого детства.
18 июня 2022 года уроженцу поселка Кирпичное Ленинградской области Глебу Тихомирову должно было исполниться 19 лет. Но до своего дня рождения он не дожил – погиб в Украине 24 мая, ровно через три месяца после начала "специальной военной операции". Похоронили его на Кирилловском кладбище, в пяти километрах от родного поселка.
"Никакой информации я давать не буду!"
От Петербурга до Кирпичного меньше ста километров, на машине час с небольшим. Ехать приходится наудачу, ни телефонов, ни адреса родных Глеба нет. Но в поселке с населением меньше полутора тысяч человек первая встречная жительница сразу же говорит: "четырехэтажка на Озерной" – и показывает рукой направление. Около четырехэтажки проходящий мужчина на вопрос, не знает ли он Глеба Тихомирова, реагирует немного обиженно: "Да как это не знаю? На моих глазах вырос. Вот его дом, первый подъезд. Только Любы нет еще, наверное. Она с утра в военкомат уехала, в Выборг".
На третьем этаже справа деревянная дверь без звонка и глазка. Расцветка стены в подъезде напоминает российский триколор. На лестничных пролетах велосипеды и детская коляска. На стук никто не отвечает.
На крыльце Кирилловской школы, в которой учился Глеб, стоит несколько человек, среди которых классная руководительница Глеба – учительница истории и обществознания Наталья Кулакова. Но рассказывать что-то о своем бывшем ученике она не спешит. Смотрит с подозрением, спрашивает, с какой целью Глебом интересуются, просит скинуть ей в вотсап ссылку на издание, чтобы посмотреть "в каком формате вы пишете". Присылаю ей историю другого убитого на Украине парня – 21-летнего Антона Федосеева, а вечером получаю ответ: "Никакой информации про Глеба я вам давать не буду!"
"Вот она, в черной косынке…"
Местная жительница Марина, продающая рассаду и цветы приезжим дачникам, тоже, конечно, знала Глеба и его бабушку. Услышав "журналист", она рассказывает об увядающем поселке, из которого любой ценой мечтает вырваться местная молодежь, потому что работать негде и перспектив никаких. Выслушиваю рассказ, прощаюсь и отхожу, но тут же слышу в спину: "Вот бабушка Глеба приехала. В черной косынке!"
На свой этаж Любовь Тихомирова поднимается, отдыхая почти на каждом лестничном пролете. В квартире две кошки. Мы садимся на кухне и начинаем разговор. Бабушка Глеба Тихомирова рассказывает о своей поездке в Выборг.
– В военкомате-то говорят, что у меня трех лет опекунства нет. Ну, чтобы меньше заплатить, наверное. Говорят, что я бабушка, а не мама. Была бы мама, дали бы без разговоров. А что, я ему никто? Он ведь с детства со мной. Я не прошу денег! Положено сколько, столько и заплатите. Нет – значит, нет. Я не умру с голоду. Взяли у меня такого парня, а что привезли назад? Что мне ваш флаг, что мне берет, что мне награды ваши?! Герой, погиб как герой! Мне пускай он будет простой, но живой! – говорит Любовь Федоровна.
Мать Глеба Жанна умерла два с половиной года назад от рака. Ей было 39 лет. После ее смерти Глеба и его сестру Софью признали сиротами, поскольку с отцом детей Александром Жанна в официальном браке не состояла. Юридическое сиротство вскоре стало фактическим: в августе прошлого года в возрасте 43 лет умер и отец детей, но о нем бабушка рассказывает как-то нехотя и скупо, а потом просит вообще об этом не упоминать. Боится, что оставшейся сестре Глеба государство не даст квартиру или перестанет выплачивать сиротские деньги.
Квартира полагалась и Глебу. За две недели до гибели парня Любови Тихомировой позвонили из органов опеки и сообщили, что жилье для ее внука приобретено. Спросили, что с ним делать. Бабушка сказала, чтобы связывались с военным начальством.
– Я им тогда ответила, чтобы обращались в военкомат, где он контракт подписывал. А еще говорю, что у меня Софья через два месяца совершеннолетняя будет. Ей тоже квартира положена. Вы дайте ей вперед, а его поставьте на ее место в очередь. А они ответили, что так нельзя. Вот будем ждать теперь ее очереди, – вспоминает Любовь Федоровна свой разговор с чиновниками из соцзащиты.
"Бабушка, десант! Псков"
После окончания 9-го класса Глеб Тихомиров поступил в Выборгский филиал института гражданской авиации, но учеба не пошла, и через два года он отчислился из учебного заведения. А когда исполнилось 18, и пришла повестка, сам явился в военкомат.
– Он высокий был, стройный, подтянутый. Бегал, боксом занимался. И ему сказали: либо морфлот, либо десант. Проходи комиссию. Потом приходит и говорит: "Бабушка, десант. Псков". На присягу к нему ездили. У племянницы с мужем машина. Вот она с мужем, дочь моя вторая с внучкой Аришей и я, впятером и ездили. Мне потом показали видео. Идет в шапочке: "Я, Тихомиров Глеб Александрович, присягу принять готов!" И знамя целует… Друзья его так плакали на похоронах, я таких слез никогда не видела. А потом подошли и говорят: "За оградку не беспокойтесь, на будущий год поставим", – рассказывает Любовь Федоровна.
Призвали Глеба Тихомирова 1 июня 2021 года, а двухлетний контракт он, по словам бабушки, заключил фактически сразу же после призыва, "до присяги, по-моему, еще". Это немного странно – согласно ст. 34 Федерального закона от 28.03.1998 N 53-ФЗ "О воинской обязанности и военной службе" срочник вправе заключить контракт, отслужив три месяца. Сразу же после призыва право на заключение контракта имеют только те, кто успел получить на гражданке высшее или среднее профессиональное образование. Ни того, ни другого у Глеба Тихомирова на момент призыва не было.
Перед тем как подписать контракт, Глеб позвонил домой и посоветовался с родными. Они были не против. Думали, что парень спокойно отслужит во Пскове и вернется домой серьезным и повзрослевшим. Никто из близких не мог знать, что произойдет утром 24 февраля 2022 года.
Глеб, как и многие его сверстники, мечтал о собственной машине. Планировал заработать на нее, заключив контракт. Когда у одного из друзей, которому раньше всех в их компании исполнилось 18 лет, появился старенький автомобиль, ребята садились и ездили кататься на ближайший аэродром. Скидывались на бензин и устраивали себе автошколу.
В короткий отпуск Глеб должен был приехать в середине июля. Внука бабушка ждала на его день рождения, чтобы через четыре дня отметить и свой собственный юбилей – 65 лет. Теперь справлять его Любовь Федоровна уже не будет.
Последний звонок домой
В феврале Глеб позвонил сестре. Сообщил, что его отправляют в Белоруссию на учения, и просил не звонить ему. Сказал, что позвонит сам, когда вернется во Псков. После этого от внука Любови Федоровны не было никаких вестей четыре месяца.
– Я потом так и догадалась, что никакая это не Белоруссия и никакие не учения. А скорее всего, туда отправили(в Украину. – СР). Телефоны у них сразу отобрали, чтобы они не могли дать знать. А перед тем, как отправиться в Белгород, он у командира телефон попросил, Лене позвонил и сказал: "Тетя Лена, нас отправляют в Белгород". И сразу же отключился. Нельзя было ничего ему говорить. Им запретили. И все, больше мы его не слышали. Пускай у него и контракт, но неужели нет военных? Зачем таких сосунков суют в пекло-то? Вон каменская дивизия почти полностью погибла. Одну женщину вызвали, так она говорит, что не знала, как и опознать – муж, не муж. Руки, ноги оторваны, а у которых и голов нет. Так, приляпаны. Она там сразу в обморок и упала. Я бы тоже не выдержала, – говорит Любовь Федоровна.
Рассказывая о гибели внука, она тяжело вздыхает и произносит: "Одно утешение – не мучился". Об этом по телефону рассказал командир Глеба. Этого командира Глеб, уже раненный в голову, вынес с поля боя. А сам даже и понять ничего не успел.
В небольшой двухкомнатной квартире Глеб Тихомиров вместе с мамой, папой, бабушкой и сестрой жил с самого рождения. Любовь Федоровна работала сторожем. График "ночь отработал – три дня дома" позволял практически постоянно находиться с внуками.
Когда у Глеба и Софьи не стало родителей, бабушка боялась, что внуков ей из-за диабета не отдадут, но соцзащита оформила опеку. До совершеннолетия парню и его сестре оставалось три и два года соответственно. Забирать из дома ребят не стали.
Брат с сестрой были очень дружны, и Глеб постоянно делал Соне какие-то сюрпризы, что-то покупал со своих "сиротских" денег. В компании они тоже бывали всегда вместе.
– Насмотрит что-нибудь в интернете и звонит ей: Софья, жди сюрприз! Она потом пойдет на почту получит, и мне показывает: бабушка, смотри какие сережки! Это мне Глеб подарил! Она на кладбище держалась как каменная. И только когда его стали опускать в могилу, заплакала, – вспоминает похороны Любовь Тихомирова.
В августе сестре Глеба Тихомирова будет 18 лет, сейчас она учится на повара в Выборге и приезжает домой на выходные. Все деньги, что семья получит за погибшего брата, бабушка отдаст Софье. Учиться ей еще два года, ее надо "дотянуть".
Гроб не вскрывать!
Провожали в последний путь Глеба всем поселком. На кладбище приехало не меньше пятидесяти человек. Дорогу, которая была "как стиральная доска", перед этим специально выровняли. Неогороженный участочек на самой окраине кладбища. Папа, мама и сын. Три креста в ряд. Памятников еще ни у кого нет.
Глеба Тихомирова хоронили через 11 дней после гибели. На могиле у основания креста его фотография в военной форме, к которой кто-то прислонил картонного мультяшного персонажа. Так хоронят маленьких детей, оставляя любимые игрушки. По центру креста черная табличка с фамилией-именем-отчеством и двумя датами, между которыми всего 18 лет. А слева флаг ВДВ с девизом "Никто кроме нас".
Холмик свежей земли прикрывает гора цветов и венки "От правительства Ленинградской области", "от администрации МО Выборгский район" и "вечная память герою". Вскрыть запаянный гроб и попрощаться с героем родственникам не позволили.
– Я только гроб обняла, и все. Дайте мне, говорю, хоть с внуком-то проститься, я ведь его год не видела. Нельзя! Хоть бы окошечко какое-то сделали. Ничего нет, – говорит Любовь Федоровна. – Он ведь мне приснился накануне, с 23 на 24 мая. Я с ним с маленьким во сне играю и по попе его ладошкой чуть-чуть хлопнула. А он так сильно заплакал и говорит: "Бабушка, не трогай меня, мне очень больно". Вот только так его перед смертью и увидела.
В военкомате ей сообщили, что внука наградят орденом Мужества. А еще за счет государства ему полагается памятник. Но не дороже 43 тысяч рублей. Если стоимость превысит эту сумму, разницу семья будет доплачивать сама. Районная администрация оплатила похороны и поминки в маленьком местном кафе "Клен".
По телевизору не врут
Когда разговор заходит о войне, унесшей жизнь внука, Любовь Тихомирова эмоционально пересказывает все, что смотрела про Украину по российскому ТВ, перескакивая с одного сюжета на другой.
– А эти-то бендеры, что же за сволочи-то. Они вот брали в плен и издевались. А эти-то – почему так долго война-то – по телевизору столько я видела, ставят живой щит из детей и стариков, а наши-то не будут по ним стрелять. А эти-то прикрываются и наших лупят. Что за сволочи-то? А этот козел-то, президент: почему все страны не объединятся? Какое он имеет право давать им оружие? Если б им не давали оружие, их бы всех уже давно перебили! Еще и пригрозил этим маленьким странам, Монголии, да всем: будете помогать России против Украины, мы вам такое сделаем! Они и боялись. А эти, тогда тоже видела, девочки семилетние бегают уже с оружием. Им прививают, этим детям, ненависть к русским. Что вам русские, на вас на первых напали? Русские вас защитили, Украину освободили…
На вопрос верит ли она тому, что показывают по государственным каналам, Любовь Федоровна немного теряется и спрашивает сама:
– Ну а что, врут? Не знаю, думаю, что правда. А вы что думаете?
Завершая свои рассуждения, Любовь Федоровна выдвигает версию, что российское телевидение щадит своих зрителей, не полностью рассказывает о том, что творят "бендеры".
После гибели внука его бабушка перестала смотреть программу “Вести”, и когда она начинается, выключает телевизор. Не может смотреть, потому что становится плохо. Думает только, что "истребить этих бендер" не получится еще долго.
В комнате, которую Глеб делил вместе с сестрой, стоит комод, накрытый, как скатертью, российским триколором. На нем та же фотография, что и на кладбище. Рядом фото поменьше, с закрытым лицом и парашютом за спиной. А сбоку голубой берет – кажется, будто и здесь стоишь у надгробия.
В кухне на боковой стенке холодильника календарь на 2021–2022 год с фотографией Глеба. Заканчивается он июнем, до которого парень не дожил. На дверце холодильника другой календарь, где на фоне ясного неба изображен железнодорожный вокзал в Чернигове, с надписью на украинском: "Чернігів. Залізничний вокзал". А чуть ниже – опять магнитики, на них тоже Глеб. Это "сувениры" от военкомата.
24 февраля Россия напала на Украину, война идет уже четвертый месяц. На сегодняшний день, по данным Би-би-си и "Медиазоны", известны имена 3502 российских военных, погибших на войне в Украине, но они не отражают реальный уровень потерь российской армии, поскольку журналисты опираются только на публично подтвержденные сообщения о гибели. В эту цифру не входят данные о российских военных, пропавших без вести, поскольку установить их число невозможно даже примерно. Известно лишь, что счет идет, как минимум, на сотни. Минобороны России в последний раз сообщало о численности погибших 25 марта, их было 1351 человек. Об общем количестве пропавших без вести ведомство не отчитывалось ни разу. Север.Реалии ведет собственный список погибших российских военных в Украине, родившихся в городах и поселках Северо-Запада России.
